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Ho ascoltato talmente tante volte questa storia che non potete imma-
ginare il mio stupore, nello scoprire che nessuno ’aveva mai scritta. Dopo
averla cercata quasi per gioco nella bibblioteca della citta in cui abitavo,
e non avendone trovato nemmeno un frammento, decisi di effettuare una
ricerca minuziosa attraverso cataloghi polverosi delle biblioteche di mezza
Italia e attraverso innumerevoli lettere a bibbliotecari, amici e parenti. Po-
che cose riescono a suscitare la nostra attenzione come ’assenza totale di
un oggetto di cui si e sicuri dell’esistenza. In tre anni di ricerche mi sono
imbattuto in tutti i tipi di racconti, storie e leggende di qualsiasi periodo
ed epoca. Una versione molto simile alla storia che ho cercato, compare nel
celebre “Draghi e incantesimi”del marchese Guinaldi, ma per le circostanze
e ambientazione, rimane molto diversa dall’originale. Anche nel raro e sco-
nosciuto “Unertraeglieche Geschichte” di Michael Koenig compare una storia
simile a quella di cui vi sto parlando; tranne il finale in cui prende una piega
tragicamente diversa. Il fatto di non aver trovato da nessuna parte un libro
che parlasse di questa storia, non significa che non esista, ma se dovesse sal-
tare fuori spero vogliate perdonare questa ripetizione. Vorrei infatti essere
io il primo a metterla su carta stampata. E’ strano come non ho mai pensato
di pubblicare nulla nella mia vita, cosi come all’inizio non ho mai pensato
che sarei diventato un musicista. Non vi stupira gia dall’aver letto queste
poche righe, il fatto che io non sia uno scrittore; ma mi sento in dovere,
anzi in obbligo di raccontare questa storia alla carta. Se poi qualcuno piu
dotato di me nell’arte della scrittura, volesse prendere il racconto per riscri-
verlo, non sara a mio giudizio un lavoro vano. Comincio con il presentarmi,
non per vanita ma per dare informazioni al lettore, che attraverso i punti
essenziali della mia vita potra ricostruire le eventualita nelle quali ho potu-
to ascoltare le innumerevoli versioni del motivo per cui ora ho la penna in
mano. Mi chiamo Luigi Endrighi, sono nato a Trento, e ho fatto il musicista
girovago (viola) per quattro lunghi anni. Dopo aver abbandonato gli studi
al conservatorio ho cominciato a portare il mio strumento per ’europa e a
fronteggiare le notti all’aperto e nelle locande. Dettaglio importantissimo
della mia vita perche e proprio in queste particolari occasioni che ho potuto
ascoltare molte versioni della storia che mi accingo a raccontarvi. Alcune
volte ne ho sentito la stessa versione in posti distanti centinaia di chilome-
tri, altre volte invece ho sentito nello stesso posto versioni molto diverse. I



pareri degli amici e conoscenti da cui ho ascoltato il racconto sono unanimi
solo nel dire che il protagonista era il piu grande musicista del mondo. Per
quanto riguarda il nome, o I’epoca in cui & vissuto, ci sono opinioni discordi;
alcuni dicono fosse amico e contemporaneo di Mozart, mentre un chitarrista
incontrato in Bretagna giura di averlo conosciuto personalmente. Proprio
in Bretagna, nell’intevallo dopo la prima meta di un concerto ho assistito
ad una discussione fra due musicisti, sull’esistenza o meno di questo fanto-
matico protagonista. La discussione, complici i fumi dell’alcol, si accese a
tal punto che solo uno dei due ritorno sul palco per suonare. Invece sulla
nazionalita del protagonista non ci sono mai stati equivoci. Era sempre la
stessa della persona che raccontava la storia. In Spagna era spagnolo, in
Irlanda era irlandese, in Italia italiano, e cosi via. Anche il nome spesso
conicideva con il nome del narratore del momento. Possiamo allora dire,
senza rovinare alcuna tradizione, che il protagonista era italiano, di Trento,
e che si chiamava Luigi. Un altro fatto in comune a tutte le versioni, € una
decisione particolare di questo musicista. Una decisione cosi tragica da aver-
lo costretto a smettere di suonare. La vita del protagonista e stata segnata
dalla musica fin dall’infanzia: genitori entrambi musicisti di successo; fin
da piccolo aveva manifestato un enorme talento nel violino e nel pianoforte,
tale da fargli ottenere il diploma di conservatorio in eta precocissima. Un
contrabbassista milanese, nel suo racconto sosteneva addirittura che si fosse
diplomato a dodici anni. Dato che mi sembra eccessivo, in questa versione
scritta, affermo che Luigi si & diplomato a quindici anni; eta comunque pre-
coce, ma non da far credere al pubblico di leggere una leggenda invece di
un racconto. Dopo il diploma sono cominciati i concerti, come orchestrale,
poi come primo violino, poi come pianista virtuoso, poi come compositore,
o magari come solo una o due di queste cose a seconda del posto in cui ho
sentito la storia. A questo punto, in tutte le versioni raccontate, si arriva ad
un avvenimento sconcertante. Emanuel, percussionista spagnolo con il quale
ho suonato per quasi due mesi, nonche caro amico e avversario in una storia
di donne, racconta nella sua versione, che Luigi durante un concerto abbia
interrotto a meta ’esecuzione. Era alla prima della sua ultima composizione,
andata poi perduta in circonstanze diverse. In quella notte cosi importante
per la nostra storia, sul palco, avrebbe addirittura gettato lo strumento per
terra e lasciato il teatro di corsa. Fra le cause di questo gesto folle, ci sareb-
bero gli occhi di una ragazza fra il pubblico, 'unica che avesse mai amato,
e che ora era di un altro. Sempre secondo la versione di Emanuel, Luigi
aveva saputo del tradimento poco prima di salire sul palco quella fatidica
notte. La composizione interrotta a meta era una dedica alla fanciulla ama-
ta, ignara e seduta tra il pubblico. Dopo questa delusione Luigi distrusse la
composizione e non suono mai piu. Cosi si & sprecato il piu grande musicista
del mondo. Questa versione romantica non e di quelle piu interessanti, pero.
La sua morale suona come quella di una favoletta qualsiasi. La versione piu
interessante 1’ho ascoltata da un ballerino in Galizia: la causa della fuga di



Luigi da teatro e stata una terribile rivelazione. Secondo questo ballerino
di cui non ricordo il nome, infatti Luigi sarebbe venuto in possesso del vero
senso della musica, un concetto cosl insopportabile ed irripetibile da non
fagli mai piu suonare una sola nota. Un parigino ubriaco aveva aggiunto che
dopo l'episodio del teatro, il protagonista si rifiutasse di suonare persino i
campanelli. Guardando gli occhi attenti del pubblico, o forse solo gli occhi
di una ragazza da lui amata come voleva la versione di Emanuel, quella sera
Luigi vide ovunque se stesso. In ciascun viso era impressa la sua furente e
virtuosa personalita. Le sue note, le note di questa leggendaria composizio-
ne andata perduta, avevano fatto immedesimare il pubblico nell’esecutore a
tal punto da privarlo per sempre della sua vita e dei suoi sogni. La ragazza
da lui amata, seduta fra il pubblico, stava svanendo. I suoi personali pro-
getti, le sue conquiste, i suoi successi, le sue delusioni, stavano diventado
gli stessi di Luigi. Nei suoi occhi color nocciola, c’era un sogno che non vi
apparteneva pit. Per non annientare la fanciulla amata, per lasciarle i suoi
sogni e la sua vita, Luigi dovette interrompere il suo concerto, e giurare a
se stesso di non suonare mai pit. Per non rubare al pubblico i suoi sogni,
rinuncio per sempre al suo sogno, alla sua musica.



